버건디 재킷 하나로 시작한 일주일

회사에서 나오면서 셔츠 위 재킷 하나만 바꿔 입었다. 그게 전부였다. 그런데 엘리베이터 거울 속 얼굴이 조금 달라 보였다. 데이트 룩은 늘 이런 식이다. 노래를 통째로 바꾸는 게 아니라 한 소절만 바꾸는 일.

이번 가을 한 주, 월요일부터 일요일까지 일곱 번의 약속을 옷으로 적어 봤다. 새로 산 건 하나도 없다.

월요일과 화요일, 한 소절만 바꾸기

회사 앞 횡단보도. 신호를 기다리며 휴대폰을 본다. “어디야?” 짧은 메시지 하나에 입술을 살짝 깨문다.

평일 데이트는 회사 옷에서 한 가지만 바꾸면 된다. 단정한 니트는 그대로 두고 재킷만 버건디나 카멜처럼 온기가 도는 색으로 바꾼다. 스웨이드라면 더 좋다. 사무실 형광등 아래에서도, 식당의 노란 조명 아래에서도 어색하지 않다.

화요일은 영화. 두 시간 넘게 앉아 있는 날이라 허리가 편한 슬립 스커트나 통 넓은 바지를 고른다. 극장 안은 생각보다 차다. 얇은 카디건 하나.

입어 보면 안다. 편한 옷을 입은 날은 웃는 얼굴이 오래 간다.

수요일과 목요일, 하얀 벽 앞에서

전시장은 조용하다. 구두 굽 소리가 천장까지 올라간다. 그래서 수요일엔 발레 플랫. 바닥에 닿는 소리가 작고, 오래 걸어도 발이 덜 붓는다.

하얀 벽 앞에서는 단색이 깨끗하게 나온다. 크림색 트렌치에 진한 색 하의 하나면 사진이 조용해진다.

목요일은 친구와 갤러리 카페에 앉아 오래 떠드는 날이다. 손이 자주 닿는 날이라 촉감이 보드라운 니트를 고른다. 웃다가 친구가 내 팔을 잡을 때, 거친 소재보다는 그쪽이 낫다.

밤에 집에 돌아와 니트를 벗으면 소매 끝에 커피 냄새가 조금 배어 있다. 그 냄새가 싫지 않다.

금요일과 토요일, 볼륨을 한 칸 올리기

금요일 저녁엔 친구 커플과 넷이 만난다. 사진이 제일 많이 남는 날. 평소보다 볼륨을 한 칸만 올린다. 레이스나 살짝 비치는 소재처럼 조명 아래 결이 보이는 옷 하나.

토요일은 카페를 세 군데 도는 날이다. 걷고, 앉고, 다시 걷는다. 데님에 짧은 스웨이드 재킷, 끈 운동화, 손이 자유로운 크로스백.

꾸민 날일수록 신발은 편하게.

발이 아프면 표정이 제일 먼저 굳는다. 옷이 아무리 예뻐도 그건 사진에 다 찍힌다.

금요일 밤 사진을 넘겨 보면 꼭 한 장, 옷보다 웃음이 먼저 보이는 컷이 있다. 무슨 옷이었는지는 그 사진을 보고서야 떠오른다.

일요일, 바람이 박자를 정하는 날

해 질 녘 바닷가 산책로. 바람이 세다. 머리카락이 얼굴을 덮었다가 걷힌다. 잠깐 눈을 감는다. 파도 소리가 두 박자, 쉬고, 다시 두 박자.

길게 떨어지는 니트 원피스나 트렌치는 바람에 날릴 때 제일 예쁘다. 젖은 모래를 생각해 신발은 밝은 색보다 진한 색. 머리는 질끈 묶는 대신 반만 묶는다. 날려도 얼굴을 덜 가린다.

산책로 끝 벤치에 앉으면 모래가 운동화 안에 조금 들어와 있다. 털어 내다가, 그냥 둔다.

해가 지면 금방 쌀쌀해진다. 가방 안에 얇은 머플러 하나. 둘이 같이 두를 수도 있다.

다시 월요일 아침. 옷장 문을 연다.

버건디 재킷이 맨 앞에 걸려 있다. 손이 먼저 간다.

글 EXNUL 편집부

이번 주 옷장에서 꺼낸 것

월

회사 니트 + 버건디 재킷

화

통 넓은 바지, 극장용 얇은 카디건

수

크림색 트렌치, 발레 플랫

목

보드라운 니트 한 벌

금

조명 아래 결이 보이는 레이스 블라우스

토

데님, 짧은 스웨이드 재킷, 끈 운동화, 크로스백

일

니트 원피스, 진한 색 운동화, 얇은 머플러

기사 속 사진은 AI로 만든 가상 인물이에요.