국밥

“오늘 국밥?”

“우산 챙겨.”

대답 대신 창문을 닫았다. 결혼 3년 차, 비 오는 토요일의 아침 메뉴는 따로 정할 필요가 없다. 일단 숟가락부터 들고 본다. 우리 집 말버릇이다.

줄이 짧은 날

집에서 걸어서 십 분 거리에 오래된 돼지국밥집이 있다. 주말이면 골목까지 줄이 늘어서는 집인데, 비 오는 아침만은 예외다. 부산의 가을비는 꼭 바람을 데리고 오고, 그 바람은 우산을 뒤집는 데 재주가 있다. 웬만큼 배고픈 사람이 아니면 집에서 나오지 않는다는 뜻이다. 그날 우리 앞에는 두 팀뿐이었다.

처마 밑에서 우산을 접는데 소매 끝이 손목에 들러붙었다. 젖은 옷이 살에 닿는 그 서늘한 감촉. 이럴 때 사람은 이상하게 뜨거운 국물 생각부터 난다.

돼지국밥은 어디서 왔을까

돼지국밥이 한국전쟁 때 부산으로 몰려든 피란민의 끼니에서 시작됐다는 이야기가 있다. 쇠고기는 귀하고 돼지 뼈는 구할 수 있었으니, 그걸 오래 고아 국물을 냈다는 것이다. 북쪽에서 내려온 국밥 문화에 경상도 입맛이 더해졌다는 말도 있다.

어디까지나 여러 설 가운데 하나다. 확실한 건, 지금 부산에서는 어느 동네를 걸어도 돼지국밥 간판 하나쯤은 금방 눈에 띈다는 것. 우리 부부에게도 그건 특별한 날의 음식이 아니라 그냥 토요일 아침밥이다.

국물부터, 말은 나중에

자리에 앉기 무섭게 뚝배기 두 개가 나왔다. 뽀얀 국물 위로 김이 피어올랐고, 얇게 썬 고기가 그 아래 가라앉아 있었다. 밥은 따로. 남편은 새우젓을 반 숟갈쯤 풀었고, 나는 부추를 한 움큼 집어넣었다. 우리 집은 부추에 인색하지 않다.

첫 숟가락에 입천장을 데었다.

“천천히 먹어.”

“맛있는데 어떻게 천천히 먹어.”

남편은 웃으면서 물컵을 내 쪽으로 밀어 주었다.

처음 같이 먹던 날

연애 시절, 나를 처음 돼지국밥집에 데려간 사람이 남편이었다. 불빛이 누런 작은 가게, 엉덩이가 반쯤 걸치는 낮은 의자. 그때 나는 돼지국밥이 낯설었다. 고기 냄새가 마음에 걸려 숟가락이 자꾸 멈췄다. 남편은 아무 말 없이 자기 앞의 부추를 내 그릇에 덜어 주었다. 부추가 들어가자 냄새가 한결 순해졌고, 나는 그날 국물을 바닥까지 비웠다.

요즘은 내가 먼저 국밥 먹으러 가자고 조른다. 그 얘기가 나올 때마다 남편은 웃고, 나는 모른 척 국물이나 한 숟갈 더 뜬다. 부추 덕분이라고 인정하는 순간 저 사람 어깨가 얼마나 올라갈지 알기 때문이다.

신혼 첫 가을의 아침

신혼 첫 가을에도 비가 왔다. 새집에 들어간 지 며칠 안 된 때라 거실엔 풀지 않은 상자가 탑처럼 쌓여 있었다. 라면이라도 끓이려 했는데 냄비가 어느 상자에 들었는지 아무도 몰랐다. 상자 서너 개를 열어 보던 남편이 결국 손을 털었다.

“그냥 나가서 먹자.”

우산이 하나뿐이어서 어깨를 붙이고 걸었다. 새 동네에서 처음 사 먹은 밥이 돼지국밥이었다. 이상하게도 그 한 그릇을 비우고 돌아오자, 거실의 상자들이 조금 덜 막막해 보였다.

밥을 말기 전에

그릇이 반쯤 비었을 때 밥을 말았다. 남편은 밥을 따로 떠먹고 나는 국에 만다. 먹는 법은 달라도 그릇 바닥이 보이는 때는 늘 비슷하다. 국물을 머금은 밥알이 천천히 부풀었다. 남편이 깍두기 하나를 집어 내 숟가락 위에 얹어 주었다. 시큼하고 아삭한 것이 입안에서 국물 맛을 한 번 더 깨웠다. 창밖으로 빗소리가 계속됐고, 한동안 우리 테이블에서는 숟가락 소리만 났다.

계산을 하고 문을 나섰다. 비는 그칠 생각이 없었다. 우산을 펴기 전에, 남편의 젖은 소매를 한 번 털어 주었다.

글 유수진 (EXNUL 에세이 · 가상 작가)